and some by virtue fall
Shakespeare

شهِدْتُ فيما مضى حوادث كثيرة لست أذكر الآن منها إلا حادثة واحدة ليس إلى نسيانها من سبيل، فلا مرور الزمان وتقادم العهد ولا شواغل الفكر واضطرابات الـحياة تـمكنت أو تتمكن من محوها من نفسي. مع ذلك فالواقعة بسيطة خالية من الشؤون الغريبة الباهرة التي تبدو في هذه الـحياة شؤوناً غير عادية. ولكن من يدري، فلعلها ليست بسيطة بهذا الـمقدار، أو لعل في بساطتها شيئاً غير عادي جعلها ترسخ في نفسي، ويدفعني الآن إلى روايتها وفي نفسي ألم وأسى لأنها انتهت بفقد صديق حميم لي على كيفية تـجعل قلب كل إنسان رقيق الإحساس يتفطر حزناً.

كان صديقي سليم مولعاً بدراسة الـموسيقى. وكنت أنتظر أن يخرج ناظماً موسيقياً مجيداً لـما كنت أعهده فيه من شدة العواطف وسلامة الذوق وقوة الشعور، وما كان هو عليه من سمو الإدراك وتعمق في الفهم. كانت نفسه كبيرة حتى كأنها تسع الكون، وكان يحب أن يرى شعبه آخذاً قسطه من الـموسيقى العالية، أي أنه كان يريد أن يرى في شعبه موسيقى سامية تستطيع أن تعبّر حقاً عما في القلب من شعور وما في العقل من تأملات أدبية وفلسفية. ولا أزال أذكر حديثاً له حيـن كان قلبه طافحاً بالعواطف القوية ونفسه مترعة بالآمال الكبيرة، وهو حديث لا يكاد يـمثّل ما كان عليه سليم، ولكنه يجعل الذين يسمعونه أو يقرأونه يشعرون أنّ ما كان يجول في فكر الـمحدِّث شيء سام، لو أنه تـحقق لانتشل حياة شعبه انتشالاً تاماً من الـجمود والـخمول اللذين لا يزالان يرافقانها. من أجل ذلك رأيت أن أثبته فيما يلي كما يحضرني وأظن أنه لا يكاد يفوتني شيء منه:

كنا مرة مجتمعيـن في حلقة من الأصحاب فأخذنا نتحدث في كل علم وفن حتى تطرّقنا أخيراً إلى الـموسيقى. وكان بيننا من شبّ ولم يسمع سوى الألـحان الشرقية الشائعة عندنا التي يسمونها خطأ «الألـحان العربية» وإذا كان قد سمع بعض الأنغام الغربية فهو لم يعبأ بها ولم يحاول فهمها. وكان آخرون مـمن سمعوا الألـحان الشرقية والأنغام الغربية ووقفوا على ما في هذين النوعيـن من الـموسيقى من فن وافتنان. فقدّم هؤلاء الأنغام الغربية على الألـحان الشرقية، لرقيّ تلك وغناها في التعبير عن الـحياة العاطفية، ولفقر هذه من هذه الوجهة ووقوفها عند حد التعبير عن الـحالات الأولية. وتعصَّب أولئك - ولعل تعصّبهم من باب الشعور القومي غير الناضج وغير الواضح، والتمسك بـمبدأ الـمحافظة - للألـحان الشرقية. وهذا شيء طبيعي، فالذين يفهمون لـحناً موسيقياً واحداً فقط يفضلونه على كل لـحن ونغم غيره.

وكان من وراء ذلك أنّ الـجدل في هذا الـموضوع احتدم بيـن الفريقيـن وطال أمره حتى خشيت أن يؤول إلى تباغض وشحناء، كما جرت العادة عندنا نحن السورييـن إلى هذا اليوم، فإننا قليلاً ما نتناقش في أمر بقصد التوسع في الـمعرفة والفهم، وتبيّـن وجه الصواب ووجه الـخطأ. إلا أننا لم نبلغ هذا الـحد في هذه الـمرة، لأن الفريقيـن الـمتجادليـن قررا أن يستفتيا سليماً في الأمر بصفة كونه خبيراً في نوعي الـموسيقى، الشرقي والغربي، ومحباً للإنصاف والـحقيقة، فسأل سليم أحد الـمتشبثيـن بأفضلية الـموسيقى الشرقية الـمحافظة، واسمه بهيج، قائلاً:

«أتدري، يا صاحبي، لـماذا وجدت الـموسيقى؟»
فأجاب بهيج بلهجة الـموقن: «أجل وجدت الـموسيقى لتكون لغة العواطف.»
قال سليم: «لو كنت خبيراً بالـموسيقى لـما جزمت بهذا التحديد الذي يجرّد الـموسيقى من ثلثي مزاياها على الأقل.»
فهتف الأربعة دفعة واحدة: «ثلثي مزاياها؟!»
سليم: «نعم. ثلثي مزاياها.»بهيج: «إذن، كيف تـحددها أنت؟»

سليم: «إني أحددها بإطلاقها من كل تـحديد، فإنك تستطيع أن تعرف الكثير من مزايا الـموسيقى ولكنك لا تتمكن من حصرها. ليست الـموسيقى لغة العواطف فحسب، بل هي لغة الفكر والفهم أيضاً. إنها لغة النفس الإنسانية بكل ظواهرها وبواطنها. وإن شئت فقل إنّ الـموسيقى تتناول العواطف الأولية والـحالات النفسية على أنواعها، والأصوات على اختلافها، والشعر والأدب والفلسفة.

ومن هذه الوجهة لا يـمكنك أن تقسم الـموسيقى إلى قسميـن: شرقي وغربي، وإنـما يـمكنك أن تـميز بيـن الأساليب الشرقية والأساليب الغربية في التعبير عن الـمعاني النفسية الـمقصودة من الـموسيقى، وبيـن أصناف هذه الـمعاني عينها. فمتى كانت الـموسيقى الغربية تعبِّر عن العواطف والـحالات النفسية التي تعبِّر عنها الـموسيقى الشرقية عينها أمكنك فهمها بكل سهولة وإن اختلف أسلوبها. فيتضح لك مـما تقدم أنّ وجه الفرق في ما تسمونه الـموسيقى الشرقية أو العربية والـموسيقى الغربية ليس في أساس الـموسيقى، فلا يوجد نزاع قط من هذا القبيل، بل في الـمعاني التي يقصد التعبير عنها عند الشرقييـن وعند الغربييـن وفي الأساليب الـمتخذة لبلوغ هذا الغرض. وإنّ الفرق الذي تـجده بيـن أساليب الـموسيقى الشرقية ونظائرها الغربية ليس إلا مجرّد تنوع يتبع حالات نفسية خاصة.

ويـمكنك أن تـجد البرهان القاطع على صحة هذه النظرية في العلوم الطبيعية والنفسية وفروعها، فإن هذه العلوم تثبت بـما لا يقبل الرد أنّ الطبيعة البشرية واحدة في جميع العناصر والشعوب وإن تعددت الأمزجة. إنّ عواطف الـحب والبغض والرقة والقساوة والسرور والـحزن وبواعث الطرب والتأمل واللهو والتفكير والطموح والقناعة، وما ينتج عنها جميعها من ثورات وانفعالات وتصورات نفسية، تقصّر الكلمات عن وصفها، كل هذه واحدة في جميع الأمـم في الشرق والغرب ولا فرق بينها إلا بـمقدار تنبّه النفوس وارتقائها وشدة شعورها أو خمولها وانحطاطها وعدم شعورها. فالقوم الذين لا تزال نفسيتهم في دورها الابتدائي أو كانت محجوزاً عليها بحكم العادات والتقاليد العتيقة، الناتـجة عن تلك النفسية، كانت موسيقاهم ابتدائية أيضاً. وهي في هذه الـحال لا تعبِّر إلا عن العواطف التي هي شيء مشترك بيـن الإنسان والـحيوان كالشهوات الـجنسية التي تـمثّل معظم عواطف هؤلاء القوم.

وبعكس ذلك، القوم الذين تـحررت نفسيتهم وارتقت فإن موسيقاهم تعبِّر عن عواطف تسمو على الشهوات الـجنسية وتخيلات تعلو عن الأغراض الـحيوانية الدانية، إذ لم يعد مطلبهم في الدنيا مقتصراً على «وصال الـحبيب»، بل أصبح مطلباً أعلى يرفع الـحب نفوسهم إليه ويشحذ عزائمهم لتحقيقه، مولّداً في نفوسهم من العواطف السامية والأفكار والتخيلات الكبيرة ما لا يستطيع فهمه من همّه وصال الـحبيب وعلى الدنيا السلام. هذه هي العواطف والتصورات والأفكار التي تعَبِّر عنها موسيقى أمثال بيتهوفن الذي بلغ في الفن الـموسيقي حد الألوهية لأن معزوفاته استغرقت أسمى ما تصبو إليه النفس البشرية في الـحياة.

إنه كان يشعر بعواطف وآمال وأميال جميع إخوانه البشر حتى كأن نفسه كانت مؤلفة من كل النفوس. وهذه هي صفة الـموسيقي النابغة كما هي صفة الشاعر والأديب النابغة. أنظر إلى ما تعبِّر عنه معزوفات هذا الـموسيقي الـخالد. خذ، مثلاً، سيمفونيته السابعة التي أجاب بها على مدافع السفاح نابوليون بتيار من الأنغام تـحوَّل إلى تيار من العواطف البشرية الطالبة الـحرية، الثائرة على الظلم والاستبداد، لا يزال جارياً وسيظل جارياً أبد الدهر! أنظر إلى معزوفاته الأخرى كسيمفونيته الـخامسة الـمعبّرة عن الصراع بيـن عوامل الفناء وعوامل البقاء - بيـن الـموت والـحياة وانتصار هذه بفتوتها على ذاك بهرمه - ومعزوفات غيره من الـموسيقييـن الـخالدين، فهي لا تقف عند رفع العواطف الروحية فحسب، إلى مراتب السمو، بل تتعداه إلى رفع الأفكار والتصورات العقلية أيضاً. لا، يا صاحبي، لم توجد الـموسيقى لتكون لغة العواطف الأولية التي وقفت عندها الـموسيقى التقليدية الشائعة بيننا، بل لغة النفس بجميع ما فيها من عواطف وأفكار.»

بينما كان سليم يتكلم كان الأصحاب جميعهم مصغيتن كل الإصغاء. فقد كانت هذه الـمرة الأولى التي يسمعون فيها حديثاً من هذا النوع. وبعد صمت ظهر في أثنائه أنّ الرفقاء كانوا يجتهدون في فهم خطاب سليم ويحاولون إدراك الـمدى البعيد الذي بلغه، قال بهيج: «ما رأيك إذن في موسيقانا؟»

سليم: «الـحقيقة، يا صديقي، إنه ليس لنا موسيقى تعدّ نتاج نفسيتنا، نحن السورييـن، من حيث إننا قوم لنا مزايا خاصة بنا. أما الألـحان الشائعة بيننا فليست، باستثناء ألـحان شعبية معيّنة، مـما نشأ من نفسيتنا، بل هي مزيج من نفسيات أقوام مختلفة. وإذا كان فيها ما يعبِّر عن جزء يسير من عواطفنا ومزاجنا فهي تقصر تقصيراً كبيراً عن استيعاب ما في أعماق نفوسنا من شعور يستغرق ما في الكون من عوامل ومؤثرات نفسية وما في صميم عقولنا من تصورات وتأملات تظهر فيها حقيقة طبائعنا ومواهبنا. إنّ الألـحان التي تسمعها كل يوم ليست خارجة من نفسيتنا، بل هي مـما دخل على تقاليدنا وعاداتنا. إنها ألـحان تقليدية فحسب.»

بهيج: «إذن، أنت تفضل الـموسيقى الغربية.»
سليم: «قلت إنه لا تفضيل في الـموسيقى. إنـما إذا كنت تريد معرفة رأيي في الفرق بيـن موقفنا من الـموسيقى وموقف أهل الغرب منها فأني أصارحك أنّ شعوب الشرق، خلا الروسييـن، إذا كانوا يحسبون شرقييـن، قد عدلت عن الأسس الـموسيقية إلى الألـحان الـموضوعة، أو هي قد اقتصرت، في الـموسيقى، على طائفة من الألـحان لا تـجد عنها محيداً. وهذا كان شأن أهل الغرب أيضاً، إلا أنه لـما ارتقت نفسيات البشر وعقلياتهم اضطرت الـموسيقى إلى مجاراة هذا الارتقاء لكي تعطي الـمثل الصحيح للعواطف والأفكار الـجديدة التي لم تعد الألـحان الـموضوعة تكفي للتعبير عنها.

وقد سبق الغربيون أهل الشرق إلى إدراك ذلك فأحدثوا في الـموسيقى تطوراً خطيراً، إذ إنهم عدلوا عن الألـحان إلى الأصوات الـمفردة التي هي أساس الـموسيقى فرتبوها وأدخلوا على الـموسيقى الأدب والفلسفة، فضلاً عن الشعر، وهكذا استتب لهم إظهار مكنونات النفس الراقية بواسطتها. وهذا ما يجب أن يحدث في سورية وفي كل قطر فيه شعب حي في نفسيته وعقليته. إنّ التقاليد القديـمة الـمستعارة قيّدت نفوسنا بألـحان محدودة ابتدائية قد أصبحت حائلاً بيننا وبيـن الارتقاء النفسي. إنّ في فطرتنا ونفوسنا شيئاً أسمى مـما تعبِّر عنه هذه الألـحان الـجامدة شيئاً أسمى من الشهوات أو العواطف الأولية. إنّ في أنفسنا فكراً عاطفياً وفهماً عاطفياً يتناولان التأملات العميقة في الـحياة والرغبة الشديدة في تـحسينها من وجوه متعددة:

إجتماعي، قومي، روحي، إنساني، ويدفعاننا نحو مطلب أعلى أليق بوجودنا يحتاج تـحقيقه إلى أنواع من الـموسيقى غير الألـحان الـمستعارة الـموضوعة لـحالة أو حالات نفسية، محدودة، معيّنة، كحالة الـحزن أو حالة التدلّه في الغرام. فإن نغماً وضع لـحالة من هذا النوع لا يصح أن يستعمل في حالة أخرى تختلف عنها كل الاختلاف، كحالة غضب النفس وثورتها على الاستبداد والظلم، أو حالة الـجذل والابتهاج، أو حالة التأمل، بل إنّ لـحناً وضع لـحالة نفسية منذ نحو ألفي سنة لا يـمكنه أن يعبِّر عن هذه الـحالة بعد مرور زمن طويل اكتسبت فيه النفس من الاختبارات ما رقّى شعورها وأكسب الـحالة النفسية الـمقصودة معاني جديدة تـحتاج إلى أنغام جديدة لوصفها. فإذا كنا نريد أن تـحيا نفسيتنا حياة راقية تُقرّبنا من أكناف السعادة وجب علينا أن نحررها من ربقة الألـحان التقليدية التي لا تغذي إلا العواطف الدنيا، وأن نعود إلى الأصوات نفسها فنسلّط عليها فكرنا العاطفي وفهمنا العاطفي، ونستخرج منها موسيقى تغذي كل عواطفنا وكل تصوراتنا، وتظهر بواسطتها قوة نفسيتنا وجمالها.»
لـما أتـمَّ سليم عبارته التفتُّ إلى الرفقاء فوجدتُّ بهيجاً وأصحابه قد وقفوا عند أفكار جديدة لم يكونوا قد سمعوا مثلها من قبل. ثم إنّ أحدهم نظر إليَّ وخاطبني قائلاً: «ما رأيك يا سيد! في ما يقوله سليم؟»

قلت: «إني أوافق على جميع ما قال وأتخذ من حكمه في الـموسيقى حكماً في الأدب. أُنظر إلى شعرائنا كيف يحدون العيس في منظوماتهم، وما هم في ذلك إلا مقلدين، لأن حدي العيس ليس من شؤون شعبهم ولا من مظاهر تـمدنهم، وإلى كتّابنا كيف يتكلمون عن الغبراء والبطحاء وبلادهم جبلية خضراء. إنّ التقليد قد أعمى بصائرهم عن الـحقيقة، وإني لأعتقد أنه لا بد من القيام بجهود جبارة قبل أن تصبح النهضة الأدبية معبّرة عن حياتنا القومية، ولكني موقن بأنه سيجيء اليوم الذي يتحقق فيه ذلك وتصير النفسية والعقلية السوريتان الغنيتان بـمواهبهما الطبيعية معينيـن ينهل منهما الأدباء وأهل الفنون والعلماء والفلاسفة الذين يخرجون من صميم الشعب السوري.»
وبعد صمت قصير انصرفنا، وقد رسخ حديث سليم في ذهني ولم تزده الأيام إلا رسوخاً.

إنّ الـحديث الـمتقدم يوضح روح التجدد التي ملأت حياة صديقي سليم وأرادت أن تتناول عصراً وأمة. والذي أعلمه أنّ سليماً كان قد ابتدأ ينظم سيمفونية في انتهاء عهد الـخمول وبزوغ شمس يقظة الشعب السوري. والصدق يوجب عليَّ أن أروي أنّ سليماً كان يعتقد أنّ نهضة الشعب السوري ضرورية للتمدن، لأنه كان موقناً من مزايا الـحرية والسلام والـمحبة الـمتأصلة في قومه، وهو لم يكن يرمي من وراء ذلك إلى غرض سياسي، بل إلى ما هو أعظم شأناً وأكثر فائدة من الغرض السياسي. إنه كان يرى الفورة السياسية أمراً تافهاً إذا لم تكن مرتكزة على نفسية متينة يثبتها في قلب كل فرد، سواءً أكان رجلاً أم امرأة، شاباً أم شابة، أدب حي وفن موسيقي يوحد العواطف ويجمعها حول مطلب أعلى حتى تصبح ولها إيـمان اجتماعي واحد قائم على الـمحبة، الـمحبة التي إذا وُجدت في نفوس شعب بكامله أوجدت في وسطه تعاوناً خالصاً وتعاطفاً جميلاً يـملأ الـحياة آمالاً ونشاطاً. حينئذٍ يصبح الـجهاد السياسي شيئاً قابل الإنتاج. وأما الوطنية القائمة على تقاليد رجعية رثة فهي شيء عقيم ولو أدت إلى الـحرية السياسية.

هذه خلاصة نظرية سليم في تـجديد حياة قومه وهي نظرية الرجل الفني الذي يريد أن يبتدىء في القلوب والأفهام. ولست أشك أنه على صواب، وأنّ نظريته قريبة جداً من نظرية الاجتماعييـن الشعوبييـن الذين ينظرون في حياة الشعب الداخلية، ولا يأبهون كثيراً للمجد السياسي، أو يعدّونه شيئاً لا يتقدم على الـحياة الـحرة في العقل والنفس، ويرون أنّ حرية النفس أساس كل الـحريات. وهي من هذه الـجهة لا تتضارب ونظرية السياسييـن الشعوبييـن، ولكن السياسييـن كثيراً ما يقصّرون عن فهمها.

لا تتضارب النظرية الـمتقدمة ونظرية السياسييـن الذين يعملون للحرية ولكنها تختلف عن نظريتهم اختلافاً كبيراً. ففي حين أنها لا تنكر أهمية الـحرية السياسية لا ترى أنّ الـحياة السياسية أساس الـحياة القومية أو أنها هي الوطنية الكاملة كما يدّعي السياسيون.

أمّا وقد شرحت شيئاً من خصال سليم وأفكاره في الفن والـحياة فيجب عليَّ أن أذكر شيئاً من أطواره الفريدة لأقرّب شخصيته من مخيلة القارىء بقدر الإمكان. ولا شك عندي في أنّ أطواره نتيجة طبيعية لأخلاقه وعواطفه القوية وإحساسه الشديد. فهو إذا تأثر لشيء كان تأثره شديداً، عميقاً، تاماً لا يكاد يبدو منه شيء في الـحال ولكنه لا يلبث أن يبدو أثره بعد مدة من الزمن. لذلك كان من الصعب تتبع حالاته النفسية وفهم عواطفه ومزاجه، ولا أظن أنّ أحداً غيري تـمكن من فهمه ومعرفة كنه أمره، لأني كنت الصديق الوحيد الذي لازمه وصحبه في أكثر روحاته وغدواته ووقف على الـحوادث التي كانت تنطبع في ذهنه وهو هادىء ساكن كأنه لا يشعر بشيء مـما يجري. وكان سليم يدرك أني واقف على حاله فكان إذا نظر إليَّ تبسَّم تبسُّم الفاهم الـخبير.

ولكنه مع ذلك كله لم يكن يحدثني في حادثة واحدة قط، ولا أنا حاولت استطلاع رأيه وسبر غور عواطفه، بل قليلاً ما كنا نتبادل النظر في مجرى الـحوادث، كأن الواحد منا لم يكن يريد أن يظهر للآخر شعوراً يشابه شعوره!
مع كل ذلك ومع عظم الـمودة التي كانت بيننا، كان سليم يخفي في نفسه حباً قوياً لفتاة كنت لا أعرفها لذلك الـحيـن، ولكن الـحظ أتاح لي التعرف إليها فيما بعد، فإذا بي أرى آنسة ذات نفس جمة اللطف وأخلاق وافرة. وكانت حيـن تعرفت إليها مكتئبة اكتئاباً داخلياً عميقاً. فكانت كآبتها ستاراً يحجب نفسيتها وأطوارها.

لم يطلعني سليم على أمر حبه ولكني كنت أشعر أنّ قوة خفية كانت تغذي عواطفه وتوحي إليه أنغامه الـموسيقية. ومع كل التكتم الذي أحاط نفسه به فإن الناس ما لبثوا أن شرعوا يتهامسون بشأنه. ولقد دخلت عليه ذات يوم في غرفته فوجدته طافحاً جذلاً وحبوراً. فابتدرني بقوله:

«أظن أني قد قاربت أسعد أوقاتي وأعظمها شأناً في حياتي الـخاصة وحياتي العملية العامة. تعال يا «أ» إسمع هذا النغم الذي أوحاه إليَّ شعوري. إنه عبارة عن قطعة صغيرة بسيطة.»

وجلس إلى البيانو وجعل يوقع قطعة لم تستغرق أكثر من عشر دقائق. فسمعت أنغاماً لطيفة تضاهي أرقّ الأنغام التي سمعتها في حياتي، ووجدت فيها شعوراً جديداً لم أجد في غيرها من الأنغام ما يفوقه قوة وجمالاً. فهنأت نفسي بهذا الصديق الذي جاء ليوجد لنا محلاً رفيعاً في عالم الـموسيقى وأيقنت أنّ مجهوداته في هذا السبيل غير ذاهبة عبثاً.

فلما انتهى التفت إليَّ وقال: «كيف رأيت؟»
قلت: «إني أهنئك من صميم قلبي فإنك قد أجدت النظم والنثر والشعر والأدب.»
وفيما نحن كذلك إذا بالباب يطرق ويدخل السيد «ك» فسلّم وقال: «جئت أدعو السيد سليماً إلى مائدة شاي ولكن ما دمت أنت أيضاً يا سيد «أ» هنا فاسمح لي أن أدعوك إلى مشاركتنا.» فقبلنا الدعوة وخرجنا معاً.

ولـما بلغنا منزل السيد «ك» استقبلتنا ربّته، فلاحظت أنها تهتم كثيراً لهذه الزيارة. بل بدا لي أنها تعلّق عليها أهمية غير اعتيادية وأنّ لها من ورائها غاية. فرحبت بنا ترحيباً كثيراً وأظهرت سروراً وابتهاجاً زائدين.

لم يكن السيد «ك» وزوجه سورييـن بل أجنبييـن. وكان لهما معارف في دائرة معيّنة من الـمجتمع السوري. والسيدة «ك» تتكلم العربية بلهجة سورية وبدون تكلف، إلا أنّ أغلاطها غير قليلة ولفظها غير صحيح. وكان عندها في البيت ساعة مجيئنا زائرتان هما الآنسة السورية أسما والسيدة الأجنبية «و»، وهذه الأخيرة كانت متزوجة رجلاً سورياً ولم يكن قد مضى على وجودها في سورية زمن طويل. فقامت السيدة «ك» بتقديـمنا إلى هاتيـن الزائرتيـن ثم جلسنا وجعلنا نتحدث والـحديث ذو شجون.

وكان من قسمتي أن أستقل والآنسة أسما بحديث طويل تناول البحث في شؤون الـمرأة العصرية ومركزها في محيطنا. وأخذت السيدة «ك» في مجادلة زوجها في بعض الشؤون جدالاً حاداً. وبقي سليم في مركز لا سبيل معه إلى الاختيار. ولاحظت أنه مرتبك قليلاً لأن السيدة «و» كانت تطيل النظر إليه وتنتظر أن يحدثها. وكانت إذا تـحدث تـميل إليه بكلّيتها وتظهر بصورة مخصوصة أنها تسمع كل نبرة من نبرات صوته.

أرى أنه لا غنى لي عن وصف هذه الأجنبية السيدة «و»، الرقيقة العود، اللدنة القوام، الـمعتدلة القامة والتي لها وجه صبيح وبشرة بيضاء ناعمة وحاجبان ظاهرة العناية في تزجيجهما حتى صارا كقوسيـن. ولها في قيامها وقعودها تأنق ودلال. ومع كل أوصاف هذه السيدة الـجميلة لم يظهر لي أنّ سليماً شغف بها ولكنه كان مضطراً اضطراراً إلى مجالستها ومحادثتها.

ولقد علمت فيما بعد أنّ هذه السيدة كانت غير سعيدة مع زوجها. فهو كان مـمن لا تزال تقاليد التربية القديـمة، تـجعل لتصرّفه نوعاً من الـخشونة والفظاظة مستتراً وراء حجاب التهذب والرجولة الذي اكتسبه في أثناء وجوده في أوروبة، فكان يختلف من هذا القبيل اختلافاً كبيراً عن زوجه التي كانت قد ربيت في محيط أوروبي ارتفعت فيه أساليب الـمودة وتكلف اللطافة إلى مستوى عال.

إذن كانت السيدة «و» غير سعيدة وكانت تتوق إلى السعادة في هذا الـمحيط الـجديد الـمتراوح بيـن ما هو عريق في التقاليد وما هو جديد في التمدن. ولكن هذه حقيقة لم أكن أدري بها في هذا الاجتماع. على أني كنت أشعر أنّ لهذه السيدة ميولاً غريزية قوية تـملك قيادها وتتسلط على إرادتها.

وبعد مدة قصيرة فرغت السيدة «ك» من مناقشة زوجها والأصح أنها لم تفرغ قط ولكن زوجها كان يريد الذهاب لبعض أغراضه، فاعتذر إلينا واستأذن وانصرف. وما كاد يخرج من الباب حتى تـحولت السيدة «ك» إليَّ وإلى الآنسة أسما ولم تلتفت إلى السيدة «و» وسليم. بل إنها تـجاهلت وجودهما بالـمرّة. فأيقظ عملها هذا فطنتي، ليس لأنه غريب فلا غرابة قط فيه، بل لأن سليماً لم يكن من الرجال الذين يـميلون إلى التحدث. وكنت أعرف أنه يحتقر الأحاديث الاغتصابية التي لا تدور حول موضوع معيّـن ينتظر الفراغ منه، فهو لم يكن يتحدث لـمجرّد قتل الوقت بتجاذب الـحديث.

وبينما فكري يتراوح بيـن هذه الظنون والأحاديث التي كانت دائرة بيني وبيـن الآنسة أسما، إذا بالسيدة «ك» تدعوني وهذه الآنسة لـمشاهدة مجموعة الـملونات التي عنيت بجمعها. وكنت مشغوفاً بالصور الـملونة، حتى أني كنت أقف وقتاً طويلاً أمام الصورة الواحدة الهامّة، مطيلاً النظر إليها كأني أحاول طبع ما فيها من دلائل الـحياة وعظمة الفن في ذهني بحيث لا تعود تبرحه. فتبعت السيدتيـن إلى الغرفة الـمجاورة حيث كانت مجموعة الصور فوجدتها مؤلفة من نحو عشرة أطر تتضمن كلها صوراً لـملونيـن عصريين بينها ثلاث صور أعجبتني كثيراً: الأولى رأس قروي، والثانية برية جبلية، والثالثة منظر وردة على نور شمعة.

لا أدري كم دقيقة استغرق وجودنا في الغرفة الـمجاورة ولكني أدري أننا عدنا لنرى سليماً والسيدة «و» كما تركناهما. ورأت السيدة «ك» أن تغيِّر مجرى اجتماعنا فأدارت الغرامفون ولم يبقَ عن الرقص من محيد، لأن عدمه يعتبر إهانة لا سبيل إلى التكفير عنها عند السيدات الـمتأنقات. وأشارت إليَّ ربة البيت أن أدعو الآنسة أسما للرقص ففعلت. أما سليم فظل في مكانه لا يتحرك. فحضته السيدة «ك» على الرقص ولكنه اعتذر بأنه لا يحسنه فلم يلقَ اعتذاره القبول وتبرعت السيدة «و» بأن تعلّمه قليلاً وكان سليم خجولاً جداً فقبل، خوفاً من أن يسيء التصرف. فجعلنا نرقص والتهت السيدة «ك» بتدبير بعض الشؤون.

ولم ينتهِ القرص الأول حتى وضعت السيدة «ك» قرصاً آخر موسوماً «إني أحبك» ولاحظت أثناء رقص هذا الدور أنّ السيدة «و» جعلت ذراعها حول عنق سليم بدلاً من أن تضع يدها على كتفه، وأنها كانت تضغط عنقه كلما صاح المغني «إني أحبك.»

فلما انتهت هذه الرقصة رأيت سليماً قد تبدل كثيراً. رأيته منفعلاً أيـّما انفعال وهو ما لبث أن التفت إليَّ وقال:

«هلمَّ نذهب يا صديقي. فإنهم ينتظروننا.»
ولم ينتظر أن أجيبه بل إنه أسرع إلى السيدة «ك» فشكرها وودعها ثم تـحول إلى السيدة «و» فودعها وودع الآنسة أسما وخرج تاركاً السيدة «و» مبهوتة جداً. وفعلت أنا مثل فعله وتبعته مهرولاً، وقطعنا الطريق كلها صامتيـن حتى بلغنا منزل سليم ودخلنا غرفته، فذهب سليم لتوّه إلى البيانو وشرع يوقع ألـحان قطعته التي كان قد أسمعنيها، ولكنه أكسبها هذه الـمرّة قوة مؤثرة شديدة. وقد خيّل إليَّ أنه بدّل فيها أو زاد عليها. فاقتربت من البيانو ونظرت في وجهه فوجدت عينيه محمرتيـن والدموع تـجول فيهما.

كانت الـمرّة هذه، الأولى التي لاحظت فيها ظاهرة غريبة من هذا النوع لم أكن أعهدها في صديقي سليم من قبل. وانتهت القصيدة الـموسيقية، ولكن يديّ سليم ظلتا ضاغطتيـن على الـمواقع الأخيرة بينما كان هو يحدق في الأفق من النافذة. وكأني به سها عن وجودي معه في الغرفة، لشدة ما هو فيه، فرفع يديه عن مواقع البيانو وأخرج من جيبه محفظة فتحها وأخذ منها صورة وجعل يتأملها ويزيد التأمل كأنه يبحث فيها عن شيء جديد أو يتفقد شيئاً قديـماً عزيزاً. وبعد أن أطال النظر إليها أدناها إلى شفتيه وطبع عليها قبلة طويلة. ثم أخرج من جيبه منديلاً مسح به الدموع التي أخذت تتدفق من عينيه تدفقاً.

في هذه اللحظة انكشف لي سر الانفعال الشديد الذي استولى عليه على أثر تطويق السيدة «و» عنقه بذراعها البضة وضمها إياه إلى صدرها أثناء الرقص، وتأكد لي أنّ حباً خالصاً قوياً يفعم نفسه. ورأيت أنّ سليماً في حاجة إلى الاختلاء وأنّ وجودي معه لا يخفف شيئاً مـما به. فانسللت من الغرفة وعدت إلى منزلي وقد عقدت النية على أن أزوره في الغد. فلما زرته في اليوم التالي وجدته أميَل إلى الهدوء وإن كان في مظاهره ما ينم عن بقية جزع.

مرت على أثر ذلك أيام عاد بعدها إلى سليم صفوه وعاوده جذله ونشاطه فعكف على عمله الـموسيقي بارتياح نفسي جليّ، وتفاءلت أنا خيراً إلى أن كان ذات يوم زرته فيه فوجدته جالساً إلى البيانو على عادته، وأمامه أوراق السلّم الـموسيقية ينظم عليها أنغامه الـجديدة، ويجربها ثم يـمحو ويغيّر ويبدل حتى يستقيم له النغم الذي يريد.

فجلست حذاءه وأخذت في مطالعة كتاب أدبي كان بيدي وتابع هو عمله. وبينا نحن كذلك إذا بالباب قد طرق ودخلت خادمة البيت وفي يدها كتاب دفعته إلى سليم ففتحه وقرأ وفكر قليلاً ثم دفعه إليَّ فتناولته وقرأت:

«عزيزي سليم
«لقد مرت الأيام وكادت تكرّ الأعوام على اجتماعنا في منزل السيدة «ك» وكنت كل هذه الـمدة أتردد إلى هذه السيدة معللة النفس بالـحظوة بلقياك ولكن على غير طائل. قد تستغرب هذا الأمر مني ولكن هو الواقع الذي لم يبقَ لي سبيل إلى كتمانه عنك، فإنك قد وقعت من نفسي موقع الـحبيب الذي أصبو إليه وأشتهي مرآه، بل إنّ حبك قد تـملّكني حتى لم يَعُد في قوس صبري منزع وأنا التي كنت من الهيام مناط الثريا، فلم يجرّب رجل أن يستهويني إلا كانت الـخيبة نصيبه. ولكني وجدتك رجلاً لا كالرجال، بل لا أبالغ إذا قلت إنه ليس لك مثيل في هذه البلاد العجيبة الغريبة. وإني كلما رأيتك مرة في الشارع عدت إلى البيت وفي نفسي ثورة لا تستكن.